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1. Introducción y cuestiones previas 
 
La línea de investigación que venimos formulando en términos de “Literatura 
Antigua y Estéticas de la Modernidad” (LAEM) tiene como propósito considerar en los 
estudios de Recepción un aspecto clave a la hora de definir las relecturas de los antiguos 
en un nuevo contexto cultural: las implicaciones específicas que las modernas estéticas 
tienen en tal relectura. Si bien el clasicismo es la estética prototípica para la apreciación 
de la literatura y el arte antiguos, no por ello cabe desdeñar otras formas de expresión 
acaso menos esperables, pero igualmente válidas y estimulantes. En este sentido, la 
relación que el arte romántico establece en general con lo antiguo, o la mantenida por 
las vanguardias de comienzos del siglo XX, sin olvidar tampoco la lábil y abigarrada 
posmodernidad, son aspectos que, además, nos muestran cómo cada época reinterpreta 
desde sus claves ideológicas las manifestaciones de tiempos pretéritos. Tal 
planteamiento, donde combinamos el diálogo entre lo antiguo y lo moderno a partir de 
sutiles relaciones entre textos e imágenes, nos brinda unas claves hermenéuticas 
realmente útiles para poder apreciar cómo la modernidad recrea e incluso reinventa el 
pasado. La múltiple recepción de lo antiguo desde diversas estéticas se convierte, de 
esta forma, en la clave interpretativa de nuestro estudio
2
. 
Ovidio, debido a la variedad de lecturas que nos ofrece a partir de su obra 
amatoria, sus metamorfosis mitológicas o su poesía del exilio, es probablemente el autor 
clásico que más relecturas ha recibido desde las estéticas de la modernidad. Plantean 
Fernández Corte y Cantó Llorca en su introducción a las Metamorfosis de Ovidio el 
interesante problema de cómo esta obra dejó de ser la gran inspiradora del arte 
mitológico tras el clasicismo
3
. El interés por Ovidio a partir de las nuevas formas 
estéticas que vinieron después ya está dentro de otras claves alejadas de la visión global 
de su obra mitológica como materia compartida por los artistas. El interés por Ovidio 
disminuye, es verdad, pero también se especializa en aspectos tales como su condición 
de poeta exiliado o la elección deliberada de ciertos temas tratados en sus obras. Por 
tanto, en estas nuevas relecturas cuenta, y mucho, la recreación de sus textos, pero 
también la propia biografía del poeta, como en el caso de la recreación llevada a cabo 
por Pushkin, que inaugura probablemente la imagen romántica de Ovidio en la literatura 
                                                 
1
 Este texto recoge la versión provisional de la conferencia preparada para el curso “La elocuencia de la 
imagen en dos universos visuales: el del poeta en su mundo y el del lector en la tradición” (Universidad 
de Cádiz, dos de abril de 2014), organizado por el prof. dr. Antonio Serrano Cueto, a quien ya desde estas 
líneas le quedamos profundamente agradecidos por la confianza depositada. 
2
 “La calidad de una historia de la literatura fundada en la estética de la recepción dependerá del grado en 
que sea capaz de tomar parte activa en la continua totalización del pasado por medio de la experiencia 
estética.” (Hans Robert Jauss, La historia de la literatura como provocación, Barcelona, 2000, p. 160). 
3
 “[…] creemos que hay una razón de fondo para no seguir exhaustivamente a Ovidio en los siglos XIX y 
XX: el autor quedó relegado casi exclusivamente al ámbito de los estudios filológicos y perdió pie con la 
literatura de creación porque ésta tomó otros derroteros estéticos.” (José Carlos Fernández Corte y Josefa 
Cantó Llorca, “Introducción” a Ovidio, Metamorfosis. Libros I-V, Traducción, introducción y notas de 
José Carlos Fernández Corte y Josefa Cantó Llorca, Madrid, 2008, p. 157-158). 
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moderna. Por ello, es pertinente que, a la hora de estudiar las propias evocaciones de 
Ovidio, distingamos entre la persona del poeta y su obra. Tal binarismo resulta de una 
gran productividad a la hora de recrear a Ovidio por parte de los autores y artistas 
modernos. La distinción no supone obstáculo alguno para que, a posteriori, podamos 
relacionar ambos aspectos, como cuando Ovidio aparece inserto en su propia creación 
literaria, como si de un personaje ficticio se tratara. De igual forma, dentro de lo que es 
la evocación de la persona, es posible diferenciar entre su recreación como personaje 
de carne y hueso y la propia representación de su lectura, donde el poeta queda 
encarnado físicamente en los libros por él escritos. Esta diferenciación entre el autor y 
sus libros es ya algo que el mismo Ovidio había hecho cuando al comienzo de los 
Tristes declaraba que su “librillo” iría a Roma, pero no él: 
 
Parve (nec invideo) sine me, liber, ibis in urbem: 
 ei mihi, quod domino non licet ire tuo! (Ov. Tr. 1, 1, 1-2) 
 
“¡Sin mí, pequeño libro (y no por esto te desprecio), irás a la ciudad, 
ay de mí, porque no le está permitido a tu dueño!” 
 
El poeta comienza la composición refiriéndose expresamente a su libro, lo que 
en realidad no deja de ser una forma de encarnarse en él (y, de esta forma, poder llegar 
de una manera u otra a la urbe soñada). En otras elegías será el mismo libro quien hable 
a su lector. Algo parecido le ocurre al Virgilio que recrea Dante cuando aquél se queda 
ante las puertas del paraíso. A pesar de la imposibilidad de que su persona siga 
acompañando a Dante, también el recorrido por el Paraíso está inspirado por la obra 
virgiliana e incluso aparece un personaje de la Eneida salvado para la eternidad, Rifeo, a 
quien el propio Virgilio había declarado el más justo de los troyanos. 
Así pues, los autores modernos recrearán diversos aspectos relativos al poeta 
Ovidio, bien encarnándolo en un personaje de carne y hueso, bien en la forma de uno de 
sus libros, o recrearán aspectos varios de los contenidos de su obra, tales como las artes 
amatorias, mitos diversos recogidos en las Metamorfosis o impresiones de su exilio. 
Tendríamos, por tanto, tres aspectos susceptibles de evocación, como puede verse en el 
cuadro siguiente: 
 
Persona-Autor Obra 
 
Ovidio como personaje 
(El poeta como persona  
de carne y hueso) 
 
 
 
 
Amatoria 
Metamorfosis 
Exilio  
Ovidio como lectura 
(Representación de su lectura:  
el autor frente al lector) 
 
 
La necesidad de recrear físicamente la figura del poeta obedece a una constante 
literaria que viene favorecida por la aversión al anonimato, o a que la obra quede 
desprovista de un autor con el que se pueda, cuando menos de forma imaginaria, 
conversar. Como es sabido, conservamos recreaciones diversas de la persona de Ovidio, 
como la de la conocida representación de la Crónica de Nuremberg, donde el poeta 
aparece vestido como un personaje del siglo XV:  
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Xilografía de Ovidio en la Crónica de Nuremberg, 1493 
 
Por otro lado, la propia representación literaria de los libros ovidianos da cuenta 
de un aspecto tan obvio que a veces pasa desapercibido ante nosotros: su lectura. Cabría 
preguntarse, asimismo, por qué es importante representar el acto mismo de leer a 
Ovidio. A lo largo de este trabajo revisaremos algunos textos e imágenes donde es 
posible analizar este peculiar fenómeno que convierte al lector y no tanto el escritor en 
el protagonista. Finalmente, la inspiración más o menos concreta en algunos de los 
textos del poeta nos lleva a estudiar cómo ciertos pasajes han pasado a formar parte de 
curiosas recreaciones modernas que jamás dejan de asombrarnos. Es el caso de la 
tristissima noctis imago con la que el poeta evoca la última noche pasada en Roma, 
antes de partir al exilio. Como veremos, tal imago se convierte en un paisaje sublime de 
Turner, en el icono de Buster Keaton en la nieve, o en un lector que lee a Ovidio al 
amanecer. 
Una manera muy plástica de entender esta actualización estética de Ovidio es a 
partir del análisis de las imágenes modernas ligadas a su persona y obra. Por ello, a esta 
especial atención por distinguir entre el autor, el lector y los textos cabe ahora añadir el 
fructífero diálogo que se plantea entre las palabras y las imágenes al hilo de las diversas 
relecturas. Conviene distinguir entre lo que es una imagen inspirada frente a una 
imagen asociada. Si bien la imagen inspirada cobra vida a partir de la recreación de la 
figura del poeta, del acto de su lectura o del contenido extraído de sus textos, la imagen 
asociada puede ser algo bien preexistente, bien contemporáneo a una determinada 
vivencia, lectura o recuerdo ligado a Ovidio. Por tanto, es pertinente que a la hora de 
vincular las imágenes con el poeta respetemos las distinciones ya señaladas (personaje, 
representación de su lectura, obras). Veremos a lo largo de este trabajo lo productivas 
que llegan a ser tales distinciones a través de la recreación del personaje ovidiano 
(poeta, albatros, mariposa), la representación de su lectura (lecturas lascivas, escolares y 
reflexivas), o el recurso relativo a algún aspecto de su obra (mitos como los de Tiresias, 
Ícaro y Narciso). 
Vamos a plantear un recorrido histórico basado en diversas visiones de Ovidio 
desde ciertas estéticas de la modernidad. Tales estéticas han ido configurando lecturas 
distintas sobre el mismo autor, caracterizándolo en cada momento según las claves 
propias de cada época. De esta forma, podemos hablar propiamente de un Ovidio 
moderno, visto desde las estéticas del romanticismo y la decadencia de fin de siglo (2), 
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los diferentes “modernismos” del siglo XX (3), algunas vanguardias, como el futurismo 
(4) o el surrealismo (5) y, finalmente, la abigarrada estética posmoderna (6). 
 
2. Del Romanticismo al Spleen. Pushkin, Turner, Delacroix y Verlaine 
 
Alexandr Pushkin (1799-1837) inaugura la literatura rusa, y lo hace, 
precisamente, con Horacio y Ovidio. Si de Horacio elige su inmortal poema exegi 
monumentum aere penennius, de Ovidio destaca su figura como solitario exiliado en el 
Ponto. Pushkin construye de esta forma la imagen romántica de los exiliados al intentar 
establecer un diálogo más allá del tiempo con el poeta. Por lo demás, era esperable que 
un siglo tan rico en exiliados como el XIX
4
 diera lugar a esta relectura del poeta Ovidio, 
que también se convierte en uno de los protagonistas de ese nuevo relato que 
conocemos como Historia de la literatura romana. Es normal que quienes se acercan a 
tales historias de la literatura, antiguas y modernas, acaben identificándose con algunos 
de los escritores-héroes. Ovidio y su melancólico destierro alimentó el imaginario de 
muchos autores literarios posteriores, incluyendo a grandes poetas románticos, como 
Pushkin, fundador, a su vez, de la moderna historia de la literatura rusa. Al igual que 
Horacio, Ovidio dejó una viva impronta en Pushkin, como vemos en su poema titulado 
precisamente “A Ovidio”, y que comienza como sigue:  
 
“Ovidio, vivo al lado de las riberas plácidas 
a las cuales tus dioses paternos desterrados 
trajiste en otro tiempo y dejaste tus cenizas. 
Tu desolado llanto celebró estos lugares 
y de tu tierna lira la voz no ha enmudecido.   5 
Están estos parajes de tu rumor repletos. 
Tú en mi imaginación vivamente imprimiste 
este oscuro desierto, cárcel para un poeta, 
las brumas de los cielos y las perpetuas nieves 
y la breve tibieza de los cálidos prados [...]”5 10 
 
Ovidio imprimió en Pushkin la imagen de un poeta infeliz que añoraba Roma, la 
ciudad a la que jamás pudo volver. Asimismo, dejó en el poeta ruso una impronta 
brumosa de aquellos territorios que sirvieron como telón de fondo para su exilio. Es 
también muy romántico el regusto por las nostalgias que provocan los cambios de 
fortuna, ya que el poeta romano que estribe los Tristes también fue feliz en otro tiempo: 
 
“¡Asómbrate, Nasón, de la suerte mudable! 
Tú que el bélico esfuerzo, ya mozo, desdeñabas, 
pues con rosas solías ceñir tu cabellera   25 
y las horas sin cuitas pasar en la molicie [...]” 
 
Todo ello nos conduce a la reflexión escéptica acerca de la gloria poética, que en 
nada ayudará a hacer que remonte el poeta abatido. Pushkin señala de esta forma la 
vanidad de las empresas del poeta y de su misma gloria: 
 
“[...] en vano tus poesías 
coronarán las Gracias, en vano de memoria  
la juventud las sabe. La gloria, ni los años 
ni tristeza, ni quejas, ni tímidas canciones   35 
                                                 
4
 Edward Hallet Carr, Los exiliados románticos (Bakunin, Herzen, Ogarev), Madrid, 1985. 
5
 Alexandr Pushkin, Antología lírica. Traducción directa del ruso, estudio preliminar y notas de Eduardo 
Alonso Luengo, Madrid, 1992, pp. 52-59. 
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conmoverán a Octavio; sumido en el olvido 
pasarás la vejez [...]” 
 
En lo que sí disiente Pushkin con respecto a Ovidio es en su percepción del 
paisaje, pues el primero lo describe como algo mucho más apacible que aquel que 
percibió el romano. Finalmente, Pushkin pasa a hablar de su propia condición vital, de 
su circunstancia y de su fama, en clara identificación con Ovidio: 
 
“Ay, yo, cantor perdido entre la muchedumbre,  85 
seré desconocido para los venideros 
y víctima sombría, se extinguirá mi débil 
genio, con la penosa vida y rumor efímero [...]” 
 
Resulta curioso que Pushkin eligiera dos grandes poetas latinos, Horacio y 
Ovidio, para que pasaran a formar parte del imaginario de la incipiente poesía rusa. No 
obstante, mientras Horacio está más vinculado a una poética clasicista, Ovidio conecta 
mejor con la estética romántica. De hecho, puede observarse sin demasiada dificultad 
que hay una diferencia esencial en las evocaciones: mientras de Horacio se toma 
fundamentalmente un verso (el ya citado exegi monumentum aere perennius), Ovidio es 
recreado en calidad de personaje de carne y hueso con el que es posible identificarse. Es 
precisamente a través de su persona como Ovidio pasó a formar parte de los imaginarios 
románticos y simbolistas, convertido mayormente en símbolo del exilio. La propia 
representación pictórica de Pushkin entre riscos, en absoluta soledad junto a un mar 
embravecido, bien puede servirnos de ejemplo para valorar la importancia de la imagen 
del poeta en este momento: 
 
 
 
I. K. Aivazovsky y I. E. Repin, “Pushkin's Farewell to the sea” 
(The All-Russian Museum of A. S. Pushkin, Saint-Petersburg) 
 
No debemos olvidar que desde el punto de vista estético tales visiones, tanto la 
del poeta antiguo como del moderno, están presididas por el componente estético de la 
sublimidad, que se propone ir más allá del deleite ante la mera belleza para llegar a la 
conmoción. Soledad, acantilados, escenas terroríficas, entre otras muchas, van creando 
una nueva forma de entender los sentimientos al tiempo que seleccionan un nuevo 
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canon literario de la Antigüedad. Si bien Edmund Burke, como el gran referente teórico 
de esta estética, no habla apenas de Ovidio en su conocido libro A Philosophical Inquiry 
into the origin of our ideas of the Sublime and Beautiful
6
, algunos aspectos relativos al 
poeta, en especial la soledad de su exilio o la partida de Roma, se vuelven 
especialmente adecuados para ser revisados desde tal sublimidad. Centrémonos ahora 
en los versos quizá más conocidos y repetidos de los Tristes de Ovidio, aquellos donde 
el poeta recuerda entre lágrimas la última noche que pasó en Roma. Nos referimos al 
comienzo de la tercera elegía del libro primero: 
 
Cum subit illius tristissima noctis imago, 
qua mihi supremum tempus in urbe fuit, 
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. (Ov. Tr. 1, 3, 1-4) 
 
 “Cuando acude a mi recuerdo la imagen tristísima de aquella noche 
  que fue para mí la última ocasión de ver Roma, 
 cuando regreso a aquella noche, en que tantas cosas queridas dejé, 
  todavía ahora resbala de mis ojos una lágrima.”  
 
Esta indeleble imago tristissima se convierte, de la mano del pintor William 
Turner en pura sublimidad, cuando la plasma en una evocadora puesta de sol que 
recuerda las obras de Claudio de Lorena
7
. En ese ambiente inundado de belleza romana 
casi irreal, no exenta de las evocaciones de la decadencia y la ruina de Edward Gibbon, 
es donde Turner sitúa unas pequeñas figuras entre las que debemos intuir a Ovidio 
afrontando el momento aciago de su marcha al exilio
8
: 
 
 
 
J. M. W. Turner, “Ancient Italy - Ovid Banished from Rome” (1838) 
National Gallery, London  
 
                                                 
6
 Edmund Burke, De lo sublime y de lo bello, Madrid, 2005. 
7
 AA.VV. Turner y los maestros, Madrid, 2010. Se trata del catálogo de la exposición que con el mismo 
título se celebró en el Museo del Prado (22 de junio - 19 de septiembre de 2010). 
8
 Sobre este cuadro en cuestión, véase Eric Shanes, The life and Masterworks of J.M.W. Turner, New 
York, 2012, p. 211. 
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Tales presupuestos estéticos permiten ver cómo se relee la figura de Ovidio 
desde una estética moderna, la sublimidad, y cómo a partir de aquí encontraremos una 
sucesión de estéticas. De esta forma, Paul Verlaine convierte a Ovidio en presa de la 
melancolía, o del “spleen” literario que inmortalizó Baudelaire. 
Debemos reparar en una singular paradoja: algunos autores antiguos pasan al 
imaginario moderno y terminan convirtiéndose en parte intrínseca de las nuevas 
corrientes estéticas. Horacio es tan inherente a la estética neoclásica como Ovidio a la 
romántica. De esta forma, Ovidio, el autor del libro titulado Tristia, puede terminar 
sufriendo esa peculiar enfermedad de los artistas finiseculares y estetas, el “spleen” de 
Baudelaire. Entre la tristeza ovidiana y la melancolía de Baudelaire hay un sutil camino. 
Así lo vemos en el retrato que de Ovidio hace el poeta Verlaine, y que en España fue 
traducido brillantemente por otro poeta, Manuel Machado. Ahora, desde Moscú nos 
trasladamos al París finisecular para referirnos al libro titulado Fiestas galantes, 
publicado precisamente en la ciudad del Sena el año de 1869. En este libro encontramos 
un singular poema titulado “Pensamiento de la tarde”, dentro de la breve sección que 
lleva el título general de “Parábolas”, y que no es otra cosa que un poema dedicado a 
Ovidio. Así suena el poema, en la versión machadiana: 
 
“Echado en la marchita hierba del destierro, 
bajo los tejos y los pinos que el granizo platea, 
ya errante, como las sombras que suscita 
la fantasía, por el horror del paisaje escita, 
mientras alrededor, pastores de rebaños fabulosos, 5 
se asustan los bárbaros de ojos azules, 
el poeta del Arte de Amar, el tierno Ovidio 
abraza el horizonte con ávida mirada 
y contempla mar inmensa, tristemente. 
 
El cabello crecido y gris que le atormenta  10 
formando sombras va sobre su frente plegada 
el traje desgarrado entrega la carne al frío, cómplice 
de la acritud de su entrecejo fruncido y de su mirada fatigada, 
la barba espesa, inculta y casi blanca. 
Todos estos testigos de un duelo expiatorio  15 
dicen siniestra y lamentable historia 
de un amor excesivo, áspera envidia y de furor 
y algo de responsabilidad de Emperador. 
Ovidio tétrico piensa en Roma, y luego otra vez, 
en Roma, que su gloria ilusoria decora.  20 
 
¡Ay, Jesús!, me habéis muy justamente oscurecido: 
mas si Ovidio no soy, al menos soy esto.”9  
 
 En este poema encontramos, probablemente, la encarnación más pura de un 
Ovidio simbolista, convertido ya en un verdadero imaginario poético. Ziolkowsky 
apunta en su libro Ovid and the moderns
10
 que es necesario poner en relación el poema 
                                                 
9
 P. Verlaine, Fiestas galantes. Trad. de M. Machado, Sevilla, 2007, p. 182. Hemos corregido la 
puntuación, adaptándola en lo posible al original francés. 
10
 T. Ziolkowski, Ovid and the moderns, Ithaca, 2005, p. 110. Javier Espino, “Verlaine evoca a  Ovidio: 
su persona y su voz”, en J. Luque et alii (eds.), Dulces Camenae. Poética y poesía latinas, Jaén-Granada, 
2000, pp. 1267-1278. 
 8 
con un cuadro de Delacroix conservado en la National Gallery de Londres, “Ovidio 
entre los escitas”, pintado en 185911: 
 
 
 
Eugène Delacroix, “Ovid among the Scythians” (1859) 
National Gallery, London 
 
 En este sentido, queda clara la relación (tan propia de la literatura francesa 
finisecular) entre literatura y pintura. Parece que Delacroix quiso verter en imágenes el 
texto ovidiano sobre el destierro, y Verlaine emprende el sugerente camino de regreso al 
texto desde el cuadro de Delacroix. Es notable, asimismo, lo que debe este poema al que 
había escrito Pushkin acerca de Ovidio desterrado, y en el que luego se inspiraría 
también el mismo Ossip Mandelstam para componer su libro Tristia. Queda otro 
aspecto que resulta, simplemente, un rasgo de genialidad: el final de poema, a modo de 
una “voz poética” entre Ovidio y Verlaine, que preludia al propio Ovidio de 
Mandestam. Robert Browning inventó el monólogo dramático, cuyas características ha 
desentrañado magistralmente Jaime Siles
12
. Esta poesía en primera persona, tan parecida 
a un monólogo del teatro, ni pertenece exactamente al autor ni tampoco a la persona 
evocada. Se trata, simplemente, de una voz. Estos versos finales preconizan, a su vez, al 
Ovidio cristiano que Vintila Horia plasmará en su novela Dios ha nacido en el exilio, 
pero también evocan la conversión del propio Verlaine, identificado con Ovidio por 
medio de esta voz. La voz poética que configura el llamado monólogo dramático fue 
adquiriendo carta propia de naturaleza en la poesía de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX. Entre los poetas que adoptan esta forma de crear, destacan Ezra Pound, que 
asume la voz del poeta latino Propercio, y Ossip Mandelstam, que hará lo propio con 
Ovidio. 
 
 
 
 
                                                 
11
 El cuadro estuvo expuesto en Madrid, durante la exposición dedicada a Delacroix en CaixaFórum, entre 
octubre de 2011 y enero de 2012. 
12
 Jaime Siles, Poética y poesía, Madrid, 2007. 
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3. “Modernismo”, “Vorticismo” y “Acmeísmo”. T.S. Eliot, Lewis, Mandelstam y 
Súrikov 
 
Debemos comenzar este apartado aclarando que el término “modernism” difiere, 
en su perspectiva anglosajona, de la acepción de “modernismo” que conocemos en el 
ámbito hispánico y que en lo que concierne a Ovidio nos llevaría a pensar en imágenes 
como la de los centauros de Rubén Darío, tan ligados al centauro de Gustave Moureau 
que sostiene delicadamente a un poeta muerto. Vamos a referirnos, por tanto, al 
modernismo no hispano que puede encontrarse en poetas como T.S. Eliot o 
Mandesltam. T.S. Eliot recrea en su obra titulada The waste Land, dentro de la parte 
titulada “El sermón del fuego”, la figura del mítico Tiresias, el adivino ciego que ha 
sido varón y mujer, tal como aparece referido por Ovidio en el libro tercero de sus 
Metamorfosis. La clave del texto poético de Eliot está en la sutil combinación del 
prosaísmo de una intranscendente escena (un sórdido encuentro sexual) con el 
transfondo mítico de ser narrada y ya prevista por el propio adivino Tiresias: 
 
“A la hora violeta, cuando los ojos y la espalda  215 
se vuelven hacia arriba desde el escritorio, cuando el  
motor humano espera 
como un taxi que palpita esperando, 
yo Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas, 
anciano con arrugados pechos femeninos, veo 
a la hora violeta, la hora del atardecer que se esfuerza 220 
por volver a casa, y lleva al marinero de regreso al hogar. 
La mecanógrafa en su casa a la hora del té, recoge lo del 
desayuno, enciende 
la estufa, y saca comida en lata. 
Fuera de la ventana están tendidas peligrosamente 
sus combinaciones a secar tocadas por los últimos rayos 
del sol,      225 
sobre el diván se amontonan (de noche es su cama) 
medias, pantuflas, fajas y cubrecorsés.  
Yo, Tiresias, anciano de arrugados pezones, 
percibí la escena y predije lo demás… 
yo también aguardé al visitante esperando.    230 
Él, el joven forunculoso, llega, 
empleado en una pequeña agencia, con una sola mirada  
atrevida, 
uno de los modestos en que la seguridad se asiente 
como una chistera en un millonario de Bradford. 
El momento es ahora propicio, según supone  235 
la cena ha terminado, ella está aburrida y cansada, 
se esfuerza por hacerla entrar en caricias 
que aún no son reprochadas, aunque no deseadas. 
Sofocado y decidido, la ataca de una vez: 
manos exploradoras no encuentran defensa:   240 
su vanidad no requiere respuesta, 
y da la bienvenida a la indiferencia. 
(Y yo Tiresias he sufrido por adelantado todo 
lo realizado en este mismo diván o cama: 
yo que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro  245 
y caminé entre los más bajos muertos). 
Él otorga un protector beso final 
y sale a tientas, encontrando las escaleras sin luz… 
  
Ella se vuelve a mirarse un momento en el espejo, 
sin darse cuenta de que se fue su amante:   250 
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su cerebro deja paso a un pensamiento a medio formar: 
“Bueno, ahora ya está: y me alegro de que haya pasado”. 
Cuando hermosa mujer desciende a la locura y  
da vueltas otra vez por su cuarto, sola, 
se alisa el pelo con una mano automática   255 
y pone un disco en el gramófono.”13  
 
La elección de Tiresias no es ajena a su condición de figura mitológica 
transgresora (así lo vemos en la novela titulada Brideshead revisited, escrita por Evelyn 
Waugh, cuando los versos de Eliot son recitados por un homosexual en Oxford). Por su 
parte, el personaje hermafrodita de la novela Orlando, escrita por Virginia Woolf, no es 
ajeno a esta doble cualidad sexual de Tiresias. Es significativo que esta recreación de 
Eliot se vea, asimismo, apoyada dentro de las notas finales que aparecen en el libro por 
la incorporación de la propia versión ovidiana del mito (en latín): 
 
“Tiresias, aunque simple espectador y no realmente un 'personaje', es sin embargo el 
personaje más importante del poema, que une todo lo demás. Igual que el mercader tuerto 
vendedor de grosellas, se funde en el Marinero Fenicio, y éste no es del todo distinto de 
Ferdinando, Príncipe de Nápoles, así también todas las mujeres son una mujer, y los dos sexos se 
reúnen en Tiresias. Lo que ve Tiresias, en efecto, es la sustancia del poema. Todo el pasaje es de 
gran interés antropológico: 
 
«...Cum Iunone iocos et 'maior vestra profecto est 
Quam, quae contingit maribus', dixisse, 'voluptas.' 
Illa negat; placuit quae sit sententia docti 
Quaerere Tiresiae: venus huic erat utraque nota 
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva 
Corpora serpentum baculi violaverat ictu 
Deque viro factus, mirabile, femina septem 
Egerat autumnos; octavo rursus eosdem 
Vidit et 'est vestrae si tanta potentia plagae' 
Dixit 'ut auctoris sortem in contraria mutet 
Nunc quoque vos feriam!' percussis anguibus isdem 
Forma prior rediit genetivaque venit imago 
Arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa 
Dicta Iovis firmat; gravius Saturnia iusto 
Nec pro materia fertur doluisse suique 
Iudicis aeterna damnavit lumina nocte 
At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam 
Facta dei fecisse deo) pro lumine adempto 
Scire futura dedit poenamque levavit honore»“14 
                                                 
13
 T.S. Eliot, Asesinato en la catedral. Los cuatro cuartetos. La tierra baldía. Trad. Fernando Gutiérrez – 
José María Valverde, Barcelona, 1985, pp. 138-140. 
14
 T.S. Eliot, Asesinato…, pp. 151-152. Se trata de Met. 3, 315-333. La traducción es la siguiente: “Y 
bromeaba relajadamente con Juno, también libre de cuidados, diciendo: «Vuestro placer es sin duda 
mayor que el que corresponde a los machos». Ella lo niega. Deciden averiguar cuál es la opinión del sabio 
Tiresias; él conocía las dos caras del amor, pues había golpeado con su báculo los cuerpos de dos grandes 
serpientes mientras copulaban en un verde bosque, y a continuación, ¡asombroso!, se transformó de varón 
en hembra y así pasó siete otoños, al octavo las vio de nuevo y les dijo: «Si el poder del golpe que habéis 
sufrido es tan grande que transforma el sexo del agresor en el contrario, ahora os golpearé otra vez». Tras 
golpear a las serpientes volvió a su forma anterior y reapareció su imagen original. Así pues, asumiendo 
el papel de árbitro del jocoso litigio, confirma las palabras de Júpiter; dicen que la Saturnia se ofendió 
más gravemente de lo razonable, de manera desproporcionada para el tema, y condenó los ojos del juez a 
la noche eterna. Pero el padre omnipotente (pues a ningún dios le está permitido dejar sin efecto las 
acciones de un dios), a cambio de la luz que le había sido arrebatada, le concedió conocer el futuro y 
suavizó su futuro con este honor.” (trad. de Fernández Corte y Cantó Llorca [Ovidio, Metamorfosis…, pp. 
338-339]). 
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Nos ha parecido muy sugerente poner en relación, si bien no totalmente 
contemporánea, esta lectura ovidiana que hace T.S. Eliot con un cuadro clave del pintor 
que, a pesar de sus no siempre buenas relaciones con el grupo de Bloomsbury, fue acaso 
el artista plástico más visible de este grupo donde no proliferaron ciertamente los 
pintores. Nos referimos a Wyndham Lewis, uno de los representantes más conspicuos 
del movimiento artístico llamado vorticismo, y el curioso cuadro donde dos personajes 
con miradas lascivas están leyendo a Ovidio, probablemente su Ars amatoria
15
: 
 
 
 
Percy Wyndham Lewis, “A Reading of Ovid (Tyros)” (1920) 
 
Wyndham Lewis coloca a dos de sus peculiares personajes, que él denomina 
“Tyros”, en actitud de leer lascivamente una edición concreta del Ars amatoria de 
Ovidio, acaso un ejemplar concreto del siglo XVII que el mismo Lewis cita en su libro 
The apes of god. Ovidio, por tanto, aparece representado dentro de esta obra pictórica en 
calidad de libro, y nada nos sugeriría que se lo está leyendo si no fuera por el mismo 
título del cuadro y, de manera indirecta, las expresiones de los propios lectores, que 
parecen sentirse sorprendidos por la irrupción del espectador. La vinculación entre el 
texto de T.S. Eliot que hemos citado más arriba y este cuadro tiene que ver, 
básicamente, con la presencia de la sexualidad (la bisexualidad de Tiresias y la 
sexualidad lasciva de los lectores representados en el cuadro). Eliot publica The waste 
land en 1922, en la mítica editorial Faber and Faber, cuya sede aún se recuerda gracias a 
una placa en un rincón de la londinense Russell Square. Al ser el poema posterior al 
cuadro no nos es posible imaginar que, acaso, tales personajes pudieran estar leyendo a 
Ovidio tal como lo refleja y cita T.S. Eliot. No deja de ser significativo, a su vez, que 
asistamos a una representación de la lectura de Ovidio donde los lectores cobran todo el 
protagonismo de la escena. 
Del Támesis pasamos hasta el río Neva de San Petersburgo para acercarnos 
hasta la figura del Ovidio exiliado con la que se identifica otro de los poetas que son 
padres de la modernidad: el acmeísta Osip Mandelstam. Ya en otro lugar hemos 
destacado el deliberado uso de la técnica del monólogo dramático (que tanto debe a 
                                                 
15
 AA.VV., Wyndhan Lewis (1882-1957), Fundación Juan March, 5 de febrero a 16 de mayo de 2010, 
Madrid, 2010, p. 194. 
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Robert Browning) según la cual no sabemos si es Ovidio o el propio Mandelstam quien 
adopta la voz
16
. Nacido en Varsovia, Mandelstam es, ante todo, un poeta de San 
Petersburgo, donde conoció lo mejor y lo peor de una época. Mi colega Jesús García 
Gabaldón me había dado a conocer su libro Tristia (poco más tarde llegué también los 
Cuadernos de Voronezh) y necesitaba comprender, en el mismo contexto vital donde 
vivió aquel poeta desterrado de comienzos del siglo XX, por qué se había sentido un 
nuevo Ovidio. Naturalmente, entre los textos fundamentales que sustentan la poesía 
ovidiana de Mandelstam está, además de la del antiguo poeta latino, el poema de 
Pushkin que ya hemos comentado más arriba. Muchas veces sentí la curiosidad de saber 
por qué Mandelstam llamaba Atenas a San Petersburgo. Así pues, llegué a San 
Petersburgo y crucé el Neva hasta la Isla Vasilevski, presidida por un edificio con 
aspecto de templo griego donde se encuentra la bolsa. De allí parten aquellas calles, en 
especial la Avenida (“Perspectiva”) Bolshoi, que constituyeron el mundo vital de 
Mandelstam. Ante todo, en Petersburgo sentí la voz de un poeta esencial, como pueda 
ser la de nuestro Juan Ramón. Mandelstam soñó con Ovidio y ya sabemos que hasta dio 
a uno de sus libros el título de Tristia. Esto hace posible que la imagen ovidiana de la 
tristeza pase a confundirse con uno de los libros imprescindibles para la poesía del siglo 
XX. Mandelstam vio en el destierro de Ovidio el paradigma de los exilios. 
Particularmente, el poeta se identificó en un primer momento con Ovidio al ver el mar 
Negro y sentirse, como aquél, un “poeta frente al imperio”. La actitud ante un dictador 
(otrora Augusto, en aquel otro momento Stalin) identifica claramente al poeta moderno 
con el clásico, de la misma forma que otros poetas contemporáneos de Mandelstam, 
como el italiano Lauro de Bosis en su tragedia Ícaro, también recurrieron a la literatura 
de la Antigüedad para denunciar el despotismo. Mandelstam, identificado con el poeta 
latino, previó su propio exilio y articuló una intensa reflexión acerca de lo que él llama 
enigmáticamente la “ciencia de la despedida”. Mandelstam se muestra, al igual que 
otros poetas de su generación, como un autor culturalista, de ahí que la cultura clásica y 
universal aflore orgullosa en sus versos. La inequívoca referencia a Ovidio que supone 
poner a su propio libro el título de Tristia queda explícita, asimismo, en el poema que se 
abre con este mismo título. El poema en cuestión fue escrito en 1918 y comienza de la 
manera siguiente: 
 
“Estudié la ciencia de la despedida 
en las calvas quejas de la noche. 
Rumian los bueyes y la espera se alarga, 
la última hora de las vigilias de la ciudad. 
Sigo el rito de esta noche del gallo, 
cuando, tras llevar una penosa carga, 
los ojos llorosos miraron a lo lejos, 
y lágrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas.”17 
 
Si el libro titulado Tristia sólo supone el comienzo de la identificación de 
Mandelstam con el poeta romano a manera de premonición, la primera parte de los 
Cuadernos de Voronezh, escritos ya como experiencia de un exilio real sufrido en la 
década de los años treinta, son el resultado de una suerte de vivencia equivalente a la 
obra ovidiana del exilio, si bien desde unas claves poéticas propias y profundamente 
                                                 
16
 Francisco García Jurado, “Las personas de Ovidio: Osip Mandelstam, Gonzalo Rojas y Antonio 
Tabucchi. Encuentros complejos entre autores antiguos y modernos”, Res Publica Litterarum. Studies in 
the Classical Tradition (Salerno Editrice, Roma) 29, 2006, pp. 66-89. 
17
 Osip Mandelstam, Tristia  otros poemas. Prólogo de Joseph Brodsky. Traducción, notas y epílogo de 
Jesús García Gabaldón, Tarragona, 2000, pp. 71-73. 
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modernas. Naturalmente, ya no cabe una mera imitación ovidiana por parte de 
Mandelstam, sino una expresión de su experiencia vertida a un lenguaje moderno donde 
se implican otras voces de la historia literaria, como la de Dante, Gógol o Pushkin, sin 
que falte, naturalmente, la del propio Ovidio, según vemos en estos versos: 
 
“Privándome del mar, del vuelo y del correr, 
y dando al pie el apoyo de una tierra herida, 
¿qué habéis logrado? Excelente cálculo: 
no podréis arrancar mis labios trémulos. 
Mayo de 1935”18 
 
Los versos del poeta latino, muy cercanos, no podían ser otros que estos que cito 
a continuación en su versión original y castellana: 
 
en ego, cum caream patria vobisque domoque, 
raptaque sint, adimi quae potuere mihi, 
ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque; 
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil. (Ov. Tr. 3, 7, 45-48) 
 
“heme aquí, aunque privado de mi patria, de vosotros y de mi casa, 
y aunque se me ha arrebatado todo cuanto quitarme se pudo, 
sigo acompañado, sin embargo, de mi ingenio y de él disfruto; 
ningún derecho pudo el César tener sobre él.”  
 
Este breve poema de Mandelstam, según expone García Gabaldón, no sólo 
constituye una referencia a los Tristia de Ovidio, sino también a los del propio 
Mandelstam. La primera persona del poema ha logrado fundir magistralmente las dos 
voces poéticas: la máscara del poeta latino, pero también la propia voz que el poeta ruso 
ha creado a partir de sí mismo. Mandelstam ha logrado identificarse tanto con la figura 
como con el texto de Ovidio y ha creado su propia tradición poética moderna, 
paradójicamente, a partir del propio poeta latino. Las imágenes y la luz en Mandelstam 
constituyen una cuestión de por sí sumamente compleja
19
. No obstante, El dramatismo 
del cuadro “Boyarina Morozova”, de Vasili Súrikov (y, como contrapunto, la 
tranquilidad que inspiran las vistas de Roma realizadas por este mismo pintor) bien 
puede ilustrar esta particular visión ovidiana de Mandelstam. Su amiga, la poeta Anna 
Ajmátova, se sintió precisamente como la monja Boyarina Morozova (1632-1675), 
según la pinta dramáticamente Súrikov en el momento en que es transportada a la fuerza 
en un trineo para ser confinada: 
 
“…Después de haber abofeteado a Aleksei Tolstói, Mandesltam regresó 
inmediatamente a Moscú y desde allí telefoneaba cada día a Ajmátova suplicándole que viniese. 
Ella dudaba y él se enfadaba. Una vez ya dispuesta y con el billete en la mano, se quedó 
pensativa junto a la ventana. «¿Estás rezando para que pase de ti este cáliz?», le preguntó Punin, 
su marido, hombre irritable y brillante. Fue él quien, paseando un día con Ajmátova por las salas 
del Museo Tretriakov, le dijo de pronto: «Veamos ahora cómo te llevarán al patíbulo». Y así 
nació la poesía: «Y luego, al anochecer, la carreta se hundirá en la nieve… ¿Qué loco Súrikov 
describirá mi último suspiro?». Pero no tuvo que recorrer ese camino. «Te reservan para el 
final», decía Punin, y un tic contraía su rostro. Mas al final se olvidaron de ella y no la 
                                                 
18
 Osip Mandelstam, Cuadernos de Voronezh. Prólogo de Anna Ajmátova. Traducción y epílogo de Jesús 
García Gabaldón, Tarragona, 1999, p. 40. 
19
 Resultan fundamentales los estudios de Jesús Ángel Espinós, “El imaginario griego en el 
poemario Tristia de Ósip Mandelstam”, Atene & Roma 7, 2013, pp. 119-138 y “The realm of  Hades and its 
symbols in Mandelstam's Tristia: a transparent path to redemption”, Russian Literature (en prensa). 
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detuvieron, pero se pasó toda la vida despidiendo a sus amigos en su último viaje, incluido el 
propio Punin.”20 
 
El cuadro de Súrikov expresa con gran dramatismo, propio de la pintura 
histórica de su época, de la que tan buenos exponentes pueden encontrarse en la propia 
Galería Tretiakov, este momento, donde la muchedumbre acentúa la soledad del 
personaje central: 
 
 
 
Surikov, Vasily Ivanovich, “Boyarina Morozova” (1887) 
Galería Tetriakov, Moscú 
 
 El mismo Mandelstam compuso un poema que se inspira, precisamente, en este 
cuadro
21
: 
 
 “En trineo, tendidos en un lecho de paja,  
 apenas abrigados con una aciaga lona,  
 desde el Monte de los Gorriones a la iglesia  
 recorrimos la inmensa Moscú. 
 
 Y en Uglich juegan los niños a las tabas 
 y huele a pan recién hecho. 
 Por las calles me llevan sin gorra 
 y arden en la capilla tres cirios. 
 
 No ardían tres cirios, sino tres encuentros:  
 uno, bendecido por Dios mismo. 
 El cuarto no tendrá lugar: Roma queda lejos,  
 y a él Roma nunca le gustó. 
                                                 
20
 Nadiezhda Mandesltam, Contra toda esperanza. Memorias. Prólogo de Joseph Brodsky Traducción del 
ruso de Lydia Kúper, Barcelona, 2012, p. 25. 
21
 “The somber tones of public humiliation, death, and mourning that Surikov had conveyed with colour 
and line were condensed by Mandelstam in the highly alliterative rogozhei rokovoi (fateful sackcloth), 
with all the melancholy and sinisterness that these two veteran words of human misfortune connote. The 
poem thus opens thematically in the «martyrdom» key, and stylistically in the key of native, hard-core 
Russia.” (Gregory Freindin, A Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and his mythologies of self-
presentation, Berkeley and Los Angeles, 1987, pp. 109-110). 
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 Se hundían los trineos en charcos de fango, 
 y el pueblo regresaba del paseo. 
 Enjutos campesinos y ariscas ancianas 
 piafaban ante la puerta de la ciudad. 
 
 Una bandada de pájaros eclipsó la húmeda lejanía  
 y se hincharon las manos unidas. 
 Llevan al hijo del zar, su cuerpo pavorosamente  
 se entumece 
 y a la paja rojiza prendieron fuego.”22 
 
4. “Futurismo” y antifascismo: Ícaro aviador 
 
 Como es sabido, Marinetti publica en 1909 su famoso manifiesto futurista, 
germen de las vanguardias de comienzos del siglo XX. Entre otras cosas, la adoración 
por las máquinas y las ciudades modernas irrumpe en la temática artística de la época y 
replantea sus relaciones con lo antiguo. La estética aeronáutica, de la que aquí vamos a 
seleccionar dos manifestaciones artísticas, una literaria (la tragedia Icaro compuesta por 
Lauro de Bossis) y la plástica (“Spiralata” de Tato), buscará en Ovidio el mito más 
adecuado para sus fines estéticos: el vuelo de Ícaro, gracias a la laboriosidad de su padre 
Dédalo. Ovidio, recrea este mito en más de una ocasión dentro de su obra, pero 
debemos recordar fundamentalmente el episodio de sus Metamorfosis (Ov. Met. 8, 283-
258). Ambos personaje mitológicos se encuentran recluidos en el laberíntico palacio de 
Knosos, bajo el poder del rey Minos, poderosa imagen del minotauro, icono de la 
soledad y el poder. Lauro de Bosis es un poeta italiano cuya vida es, acaso, tan relevante 
como su obra. En un primer momento se sintió fascinado por el fascismo, pero pronto se 
convenció de sus sombras, lo que le hizo pasar a la resistencia. Entre otras cosas, 
aprendió a volar para poder lanzar pasquines contra Mussolini desde el cielo, y terminó 
muriendo al caer su avioneta. Una de sus obras más significativas, si bien poco 
conocida en España, es su tragedia Ícaro, que en 1933 mereció la traducción y cuidada 
edición del filólogo Gilbert Murray. En la tragedia, Minos no es otro que una 
transposición del dictador Mussolini, e Ícaro se convierte en todo un sueño de libertad, 
un nuevo Prometeo, pero también, y ahí está lo sorprendente, en un poeta
23
. Así lo 
vemos cuando, en el segundo acto de la obra, Fedra, hija de Minos y Pasífae, pregunta a 
Ícaro qué composición ha preparado para el certamen en honor a Prometeo: 
 
“FEDRA 
Mañana, aedo Ícaro, es el certamen 
de Prometeo. Minos te pregunta 
si para celebrar el día del Titán 
tienes preparado el himno y si quieres ser el primero 
en abrir la carrera en honor a Prometeo. 
 
ÍCARO 
Hija 
del rey del Mar, para el día de Prometeo 
                                                 
22
 Mandelstam, Tristia, pp. 36-37. 
23
 La obra presenta una serie de licencias significativas con respecto al mito clásico, como señala Rudd: 
“The Work, which recalls the form of a Greek tragedy, contains a number of original variations. Icarus’ 
flight, for instance, is a solo effort, and his fall is described in a messenger-type speech.” (Niall Rudd, 
“Daedalus and Icarus (ii). From the Renaissance to the present day, en Charles Martindale (ed.), Ovid 
Renewed: Ovidian Influences on Literature and Art from the Middle Ages to the twentieth century, 
Cambridge, 1990, pp. 51-52). 
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Ícaro elevará un himno más alado 
que un canto, no de sílabas resonantes, 
mas hecho del batir de alas y de tal ardor 
que se llevará del mundo a quien lo cante, 
y en honor del Titán elevará 
no la llama humeante de las antorchas, 
sino el divino fuego que en el corazón 
del hombre brilla y que Prometeo enciende. 
Mañana, Fedra, esta llama llevaré 
Desde la tierra al cielo.”24 
 
Llama la atención esta representación de Ícaro como poeta o aedo, pero no un 
simple poeta de palabras, sino del batir de alas que representa el ansia de volar (después 
veremos cómo Tabucchi, en su recreación onírica de Ovidio, quizá haya pensando en 
este pasaje). Precisamente, este Ars volandi es lo que nos plantea el pintor futurista 
Guglielmo Sansoni (Tato) cuando nos muestra una avioneta haciendo cabriolas sobre el 
Coliseo: 
 
 
 
Tato (Guglielmo Sansoni), “Sobrevolando en espiral el Coliseo (Spiralata)”, 1930 
 
Resulta muy interesante observar cómo las cabriolas circulares del avión crean 
una suerte de espiral que prolonga la figura geométrica del Coliseo romano, ahora visto 
desde una inusitada perspectiva aérea, al tiempo que la modernidad de la máquina 
voladora plantea un curioso contrapunto con respecto a la antigüedad del imponente 
edificio romano, ahora disminuido por la distancia. Otros cuadros futuristas también nos 
muestras vistas de un monumento romano, como los de Alfredo Gauro Ambrossi y su 
“Viaje sobre la Arena de Verona” (1932) o Renato di Bosso y su obra “Sobrevolando en 
espiral sobre la Arena de Verona” (1935)25, pero la obra de Tato se caracteriza por 
incluir la avioneta en el propio cuadro. 
                                                 
24
 Traducción de F. García Jurado a partir de la siguiente edición: Lauro de Bosis. Icaro, with a 
translation from the Italian by Ruth Draper and a Preface by Gilbert Murray. New York, 1933, pp. 88-
89. 
25
 Tanto el cuadro de Tato como los otros dos citados pueden verse en AA.VV., Aerea. Cielos futuristas. 
3 de marzo – 24 de abril, 2005, Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, Madrid, 2005, pp. 
43, 68 y 107. Puede verse de nuevo el cuadro “Spiralata” en la exposición “Italian Futurism 1909-1944. 
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5. “Surrealismos”: la imago tristísima. Alberti, Búster Keaton, Gonzalo Rojas y Matta 
 
 Las metamorfosis constituyen una materia abonada para los sueños y el 
surrealismo. Aloys Zötl (1803-1887) fue un tintorero austriaco que, sin pretenderlo, se 
convirtió en precursor de las metamorfosis surrealistas cuando comenzó a pintar, 
inspirado en Ovidio y la Historia natural de Buffon, animales imposibles
26
. André 
Breton vio en este artista un digno precursor del movimiento artístico que tantas 
metamorfosis modernas generaría
27
. En otro orden de cosas, Ziolkowsky comienza su 
transcendental estudio Ovid and the moderns con la especial atención que el pintor 
Giorgio de Chirico prestó a la solitaria Ariadna (Ov., Met. 8, 155-182), tal como había 
sido plasmada en una famosa escultura helenística (en Madrid se puede disfrutar de la 
magnífica versión conservada en el Prado, procedente de la colección de Cristina de 
Suecia
28
). Además de la Ariadna de Chirico, “La metamorfosis de Narciso” de Salvador 
Dalí (poema y cuadro) constituye otro de los iconos básicos para establecer esta alejada 
y, al mismo tiempo, natural relación entre los mitos antiguos y una estética de la 
vanguardia.  
Sin embargo, nosotros vamos a centrarnos en una relación asociativa y 
tangencial entre Ovidio y el surrealismo, precisamente el recuerdo de su aprendizaje 
escolar por parte de algunos autores modernos, especialmente Rafael Alberti. Para ello, 
es oportuno que primero recordemos una de las lecturas más patéticas de Ovidio que 
nos ha dejado la literatura, y que no es otra que la que Ramón Pérez de Ayala nos narra 
en su novela autobiográfica A.M.D.G., publicada en 1910. Aquí nos encontramos con 
un terrible retrato de la enseñanza de los jesuitas y una sorprendente contextualización 
de un texto latino de Ovidio: 
 
“El padre Mur perseguía la oportunidad de satisfacer su venganza en Bertuco, el cual en 
cierta ocasión, había repelido coléricamente las asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuita. 
[...] Entre las muchas artimañas y máculas ladinas con que Mur cazaba a los enredadores, una de 
ellas consistía en volverles la espalda, con lo cual ellos, juzgándose libres por el momento, 
verificaban sin disimulo su travesura; mas, siendo luenga la nariz de Mur, y descansando las 
gafas en lo más avanzado del apéndice nasal, bastábale subir, como al desgaire, la mano hasta el 
rostro, poniéndola detrás de los vidrios para tener un espejo en donde se retrataba todo lo que 
detrás de él acontecía. [...] Mur, en aquel punto, hacía espejo de sus gafas; pero no supo 
interpretar los movimientos del niño en derecho sentido, sino que dio por averiguado que le 
hacía burla y muecas de odio con todo desembarazo y desvergüenza. [...] 
-¡Lame la tierra! -rugió Mur, con voz estrangulada de ira y torpe fruición. 
El paso continuo de centenares de pies había desgastado el ladrillo, formando un polvo 
terroso y sucio. De otra parte, las fauces de Bertuco estaban resecas. Así que por las tres veces 
que puso la lengua sobre el suelo convirtiósele en un objeto extraño y asqueroso, como 
petrificado, que le ocasionaba fuertes torturas y le impedía hablar. 
-¡No puedo más...! -articuló con esfuerzo. 
Mur le puso el tosco zapato sobre la nuca. El niño, en una convulsión, quedóse rígido, 
yacente, bañado el rostro en sangre. 
-Marchaos ahora mismo de aquí. Y como digáis algo a alguien os hago lo mismo a vosotros. 
                                                                                                                                               
Reconstructing the universe” que el Museo Guggenheim de Nueva York ha organizado entre el 21 de 
febrero y el 1 de septiembre de 2014.  
26
 “The Bestiarium of Aloys Zötl (1831-1887)” en http://publicdomainreview.org/collections/the-
bestiarium-of-aloys-zotl-1831-1887/ (consultado el 18 de marzo de 2014).  
27
 Helena Celdrán, “Cuando un tintorero austriaco inventó el surrealismo sin querer”, 20 minutos, 18 de 
septiembre de 2010, disponible en la dirección electrónica 
http://blogs.20minutos.es/trasdos/2012/09/18/aloys-zotl-bestiario/ (consultado el 18 de marzo de 2014).  
28
 Stephan F. Schröder, Catálogo de la escultura clásica del Museo del Prado. Volumen II. Escultura 
mitológica, Madrid, 2004, pp. 392-397. 
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Los niños huyeron, aterrorizados. Y en estando a solas, el jesuita arrastró el cuerpo de 
Bertuco hasta un grifo que hay contiguo a los lugares excusados, y chapuzándole la cabeza le 
devolvió el sentido. 
-Lávate bien esas narices. Cuidado con que nadie entienda nada de esto, porque te arranco el 
alma negra que tienes, canalla. Hoy no te confiesas, porque eres un sacrílego, ni cenas. Te 
pondrás en el centro del refectorio, en donde todos vean tu cara maldita de criminal, y no 
probarás bocado hasta que me repitas de memoria la elegía triste de Ovidio. Por la noche, no 
cerrarás la puerta de la camarilla; te pones de rodillas en el umbral hasta que yo vaya. ¡Ea! Ya 
estás listo. Al estudio. 
A la hora de la cena, convergiendo a él las miradas de todos los alumnos que le 
abochornaban, procuró desentenderse de todo y aprender cuanto antes la elegía. Su cabeza estaba 
débil y dolorida; las mallas de la memoria, tan sueltas que dejaban escapar los versos a ella 
confiados. Al final de la cena sabía tan sólo una pequeña parte: 
 
Cum subit illius tristissima noctis imago, 
qua mihi supremum tempus in urbe fuit, 
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis 
 
Nada más.”29 
 
Estamos ante un profesor dotado de “luenga nariz” (Quevedo) y dominado por la 
cólera, a quien el autor se refiere bien como “el padre Mur” o simplemente “Mur”. Las 
convenciones del retrato del licenciado Cabra, tan quevedescas, siguen realmente vivas, 
mezcladas con lo meramente autobiográfico. El pasaje destaca por su extraordinaria 
violencia de acusados tintes dramáticos. Resulta sorprendente la colocación de un 
emotivo pasaje ovidiano, citado precisamente en latín, que supone un verdadero 
contrapunto lírico a una escena repleta de dolor y violencia. En realidad se trataba de 
uno de los textos ovidianos que había que aprenderse de memoria en los colegios de los 
jesuitas. Ovidio, expurgado, no podía ser otro que el del exilio. Ciertamente, al igual 
que Ovidio recuerda su última noche en Roma, antes de partir al exilio, ésta será 
también la última noche del niño Bertuco en el colegio de los jesuitas. Rafael Alberti, 
por su parte, también nos ofrece sus recuerdos escolares, esta vez tamizados por el 
surrealismo, en la recopilación de poemas agrupada bajo el título de Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos tontos. Tales recuerdos guardan muchas similitudes con la 
novela A.M.D.G. y con El retrato del artista adolescente de Joyce, que Dámaso Alonso 
traduce y publica en 1926. En este sentido, tenemos un precioso poema extraído de Yo 
era un tonto (...), el titulado “Noticiario de un colegial melancólico”, donde podemos 
encontrar este precioso recuerdo de su aprendizaje del latín: 
 
“NOMINATIVO: la nieve 
GENITIVO:  de la nieve 
DATIVO:  a o para la nieve 
ACUSATIVO:  a la nieve 
VOCATIVO  ¡oh la nieve! 
ABLATIVO  con la nieve 
de la nieve 
en la nieve 
por la nieve 
sin la nieve 
sobre la nieve 
tras la nieve 
La luna tras la nieve 
                                                 
29
 Ramón Pérez de Ayala, A.M.D.G. La vida en los colegios de jesuitas. Edición de Andrés Amorós, 
Madrid, 1995 quinta edición, pp. 335-338. 
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Y estos pronombres personales extraviados por el río 
Y esta conjugación tristísima perdida entre los árboles. 
BUSTER KEATON”30 
 
La aparición final del adjetivo “tristísima”, así como el frío que evoca la palabra 
“nieve”, tantas veces repetida, vuelve a darnos idea del infeliz recuerdo que tiene 
Alberti de sus recuerdos escolares. El adjetivo en grado superlativo está seguramente 
dándonos la pauta de un aprendizaje memorístico del pasaje ovidiano que también 
hemos podido leer en el recuerdo de Pérez de Ayala: imago tristissima. Por otra parte, la 
alusión al actor Buster Keaton, a quien el poeta intenta poner como máscara de sus 
propios recuerdos, ofrece una curiosa nota contemporánea a la composición del poema. 
Los ecos del aprendizaje memorístico de la declinación (Alberti utiliza 
equivocadamente el término “conjugación”) sirven para conferir una estructura singular 
al poema. Uno de los aspectos más sorprendentes del poema es la imprevista asociación 
que se hace entre el cine mudo y el recuerdo ovidiano. El semblante triste tan 
característico del actor Buster Keaton en la nieve (“The Frozen North” [1922]) encarna 
esta vez la imago tristissima ovidiana:  
 
 
 
Buster Keaton, “The Frozen North” (1922) 
 
 Se trata, en definitiva, de uno de los mejores ejemplos de imagen asociada que 
podemos encontrar. La unión de los recuerdos escolares con la propia pasión por el cine 
convierte a Buster Keaton en una imprevista imagen ovidiana. 
Ahora pasamos a un Ovidio posterior en el tiempo, pero no menos surrealista, el 
del poeta chileno Gonzalo Rojas. La poesía del poeta chileno es resultado de un original 
cruce de lenguajes poéticos donde cabe destacar el surrealismo de Breton y la 
ascendencia del creacionismo de su compatriota Vicente Huidobro, sin olvidar tampoco 
la sombra de otros grandes poetas como César Vallejo o el mismo Ezra Pound. Pero a 
ello hay que unir un buen conocimiento directo de la obra de los poetas latinos, como 
Catulo y Ovidio. Tales condiciones proporcionan al poeta una original forma de fusión 
entre el horizonte de la literatura antigua y el horizonte literario moderno que llegan a su 
máxima expresión en su Diálogo con Ovidio, título de un libro y del poema que lo abre. 
Gonzalo Rojas se refiere al poeta Ovidio en segunda persona, sobre todo mediante 
vocativos. La fórmula recuerda a menudo la de la carta poética, género que han 
                                                 
30
 Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Edición de 
C. Brian Morris, Madrid, 1996, p.180. 
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ensayado tanto el viejo poeta romano como el chileno. El poema de Rojas contiene la 
cita de los dos primeros versos de la consabida elegía tercera del libro primero de 
Tristia:
31
 
 
 “DIÁLOGO CON OVIDIO 
 
   Cum subit illius tristissima noctis imago 
   quae mihi supremum tempus in Urbe fuit… 
 
Leo en romano viejo cada amanecer 
a mi Ovidio intacto, ei mihi, 
ay de mí palomas, 
cuervas más bien, pájaras 
 aeronáuticas, ya entrado   5 
el año del laúd del que no sé  
pero sé aciago.” 
 
Ovidio, la asociación mental imprevista y la contradicción lógica, características 
de todo el poema, ya están presentes en la primera estrofa. Rojas abre la composición 
declarando su lectura del poeta al amanecer (costumbre que practicaba realmente, 
convertida ya en motivo dentro de su poesía), al que califica de “intacto”, frente a un 
mundo adulterado. La cita latina, que puede tener mucho de evocación escolar, nos sitúa 
en principio ante el poeta del exilio, algo que corroboran también las dos palabras 
latinas del segundo verso, “ei mihi”, pues pertenecen a la elegía primera que abre 
Tristia, ya citada al comienzo de nuestro trabajo:  
 
Parve (nec invideo) sine me, liber, ibis in urbem: 
 ei mihi, quod domino non licet ire tuo! (Ov. Tr. 1,1,1-2) 
 
Sin embargo, la primera asociación de ideas tras el lamento (“palomas”) parece 
tener carácter de recuerdo erótico, y va a derivar hacia imágenes poéticas propias del 
surrealismo y el futurismo (“pájaras aeronáuticas”) e ideas vinculadas a la biografía 
íntima del autor, como el “año del laúd” (sabemos que este instrumento es el preferido 
del poeta). La contradicción (“no sé pero sé aciago”) irá articulando el poema (“se ve 
pero no se ve” vv. 19-20, “no es lo que es o lo que no es” vv. 26-27). A continuación, a 
partir de una imagen poética reconocible en otro lugar de su obra (“mármol ardiente”), 
se ordena escribir en el frío mármol el contradictorio epitafio de un poeta que no nació 
pero ardió (¿el Ovidio de Amores?): 
 
  “Escriban, 
limpio en el mármol: aquí yace 
 uno que no nació pero ardió  10 
y ardió por los ardidos.” 
 
En la siguiente estrofa podremos leer el primero de los superlativos del poema 
(“remotísimo”), tan caros al poeta, y un audaz contrapunto entre lo estático del universo 
y el movimiento de una muchacha. A ello se unen apuntes autobiográficos del propio 
Gonzalo Rojas que relacionan su experiencia amorosa con el Ovidio que canta al amor, 
todo ello contado con brillantes audacias sintácticas: 
 
“Todo anda bien, el universo 
                                                 
31
 Todos los poemas que vamos a citar están sacados del libro de Gonzalo Rojas titulado Antología 
poética. Selección de Gonzalo Rojas y Fabienne Bradu. Presentación de Fabienne Bradu, Madrid, Fondo 
de Cultura Económica y Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 2004. 
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anda bien, las estrellas 
están pegadas a ese techo 
 remotísimo, mismo este árbol  15 
parado ahí en sus raíces que esta casa 
hueca de aire, misma la obsesión 
de la muchacha flexible que me fue locura 
a los dieciséis, la que aparentemente no se ve 
 pero se ve, morenía   20 
y turquesa y piernas largas que va ahí 
corriendo por esa playa vertiginosa donde no hay nadie 
sino una muchacha velocísima encima de  
la arena del ventarrón, corriendo.” 
 
 Pero pronto regresa al poeta del destierro con la reiterada queja en latín, y la 
descripción de la caótica actualidad: 
 
 “Ei mihi: pero el horror   25 
Ovidio mío no es lo que es o 
lo que no es sino el desparramo 
de la gente, los corrales 
enloquecidos de los Metros fuera de madre de  
 Nínive a New York a la siga  30 
de la usura como dijo Pound, el riquerío 
contra el pobrerío del planeta, la dispersión 
de los dioses, todo el uranio 
de los bombarderos contra Júpiter, sin hablar 
 de la servidumbre del seso  35 
a cuanta altanería, llámese  
computación o parodia, 
   todo anda bien 
en la Urbe, todo y todo.” 
 
Si bien se termina diciendo que en la “Urbe”, “todo anda bien”, en la estrofa 
siguiente se incurre deliberadamente en una nueva contradicción al negar la existencia 
de la propia “Urbe”. A continuación leemos una suerte de diálogo paralelo32 con el 
cuerpo de Ovidio, en especial a su nariz, en claro juego con el apodo del poeta, Nasón: 
 
 “Pero no hay Urbe, hay     40 
estrépito y semáforos hasta las galaxias, pero no  
hay Urbe, falta 
el placer de ser sin miedo al 
pecado del psicoanálisis, el páramo 
 de los rascacielos es mísera opulencia, el mismo amor 45 
que amaste pestilencia seca del rencor, y  
ya en el orden del cuerpo ¿dónde está el cuerpo?, 
la nariz que fuiste ¿dónde?, y tú sabes de nariz, ¿la oreja 
de oír dónde?, ¿el ojo 
                                                 
32
 Este tipo de diálogo con el propio cuerpo es también un asunto que puede encontrarse en otros poemas 
de Gonzalo Rojas, como en «El alumbrado»: «Acostumbraba el hombre hablar con su cuerpo, ojear / su 
ojo, orejear diamantino / su oreja, naricear / cartílago adentro el plazo de su / aire, y así ojeando orejeando 
la / no persona que anda en el crecimiento / de sus días últimos, acostumbra / callar.». Asimismo, la 
referencia a la nariz nos trae el recuerdo de un poema titulado “Sátira a Ovidio”, que Francisco Sánchez 
Barbero (1764-1819) dedicó al vate de Sulmona: “Te compadecen unos, otros ríen / Otros exclaman, ¡Oh 
collón! bien hecho; / Y tus jeremïadas importunas / A náuseas me provocan. Por tu vida, / ¿Qué 
conseguiste, narigudo vate? / Desprecio general. ¿No aciertas cómo, / Siendo feliz transformador de 
tantas, / Nunca tu suerte transformar pudiste? / Yo sí; porque ser hombre no supiste.” ( disponible en 
http://bib.cervantesvirtual.com/portal/romanticismo/actas_pdf/romanticismo_10/fuertes.pdf -consultado el 
18 de marzo de 2014).  
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 de ver y de transver? [...]”     50  
 
 El final del poema subraya la distancia entre Ovidio (“ahí”) y el autor (“aquí”) y 
se reitera la negación de la Urbe, así como de todo el imperio, sin más permanencia que 
la del río “Tibre”.33 La alusión al “púer”, en perfecta pronunciación acorde con la 
prosodia latina, puede tener que ver con el final de la égloga cuarta de Virgilio (incipe, 
parve puer, risu cognoscere matrem...). El poema termina casi como comenzó, con la 
lectura al alba: 
 
    [...] No hay visiones  50 
a lo Blake sino hoyo  
negro, Publio 
Ovidio, ¿me oyes, estás ahí en  
la dimensión del otro exilio más allá del Ponto, en la imago 
 tristissima de aquella noche, o    55 
simplemente no hay Urbe allá, mi romano, nunca 
hubo Urbe ni 
imperio con  
todas las águilas? ¿Sólo el Tibre* 
 quedó? Aquí andamos     60 
como podemos: hazte púer 
otra vez para que nos entiendan el respiro  
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces 
latín fragante sino en bárbaro-fonón. Piénsalo, 
 Te estoy leyendo al alba.”     65       
 
 *Léase Tibre, conforme dijo Quevedo para aludir al Tíber, o Tevere en italiano.  
 
Destacan a lo largo del poema algunas alusiones explícitas a poetas modernos, 
como Quevedo (en nota, a propósito de “Tibre”), William Blake (acerca de lo 
visionario), o Pound, figura clave en la poética de Gonzalo Rojas, y a quien dedica, al 
menos, dos de sus poemas. Asimismo, se hace un recorrido sutil al menos por dos de las 
facetas de la obra ovidiana, la amorosa y la del exilio. Ya para terminar este comentario, 
es destacable la sutil ligazón de los ecos de sus lecturas latinas con los ecos de sus 
lecturas surrealistas. El uso deliberado de los superlativos (“remotísimo”, “velocísima”) 
está en perfecta sintonía con la cita explícita de la “imago tristissima” ovidiana, dado 
que en él se identifica el verso ovidiano con la poética del propio Rojas, que ha sido 
capaz, en otro lugar, de ligar incluso el latín de Catulo con la música de jazz («Leo en 
un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo / en la improvisación 
del cielo, vuelan los ángeles / en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, 
lentísimas [...]»). 
El pintor que mejor ilustra este Ovidio no es otro que el propio ilustrador de los 
libros de Gonzalo Rojas, precisamente el surrealista chileno Roberto Matta. Formado en 
las vanguardias europeas, Matta mantuvo relación con artistas de la talla de Salvador 
Dalí, René Magritte y André Breton. No es casual que sus obras, formadas a partir de 
colores brillantes e imágenes no descriptivas, sino, más bien, formas que nacen de la 
más pura imaginación
34
, hayan ilustrado de manera consciente las ediciones poéticas de 
Gonzalo Rojas. Así lo vemos en la edición de su poesía completa (Íntegra), publicada 
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 Paradójica permanencia, frente a toda una tradición, iniciada por Heráclito, según la cual el río es 
símbolo de cambio. 
34
 Héctor Loaiza, “Roberto Matta, artista de las metamorfosis”, Resonancias.org 123 Domingo 16 | Marzo 
de 2014, disponible en la dirección electrónica http://www.resonancias.org/content/read/36/nos-ha-
dejado-roberto-matta-un-gran-artista-latinoamericano-del-siglo-xx-por-hector-loaiza/ (consultado el 18 de 
marzo de 2014). 
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por el Fondo de Cultura Económica, o en la edición de Diálogo con Ovidio. Un 
excelente ejemplo de este tipo de obras nos lo ofrece la serie de “Morfologías 
psicológicas (1938-1939)”: 
 
 
 
Roberto Matta, “Morfología psicológica” (1938) 
 
 Resulta muy interesante observar cómo la pintura no figurativa permite que la 
forma cobre una libertad inusitada, a la vez que un protagonismo absoluto. Se trata, 
ciertamente, de una pintura dinámica y colorida. 
 
6. “Posmodernidad”: entre el albatros y Narciso. Villena, Pérez Villalta, Tabucchi y 
Dalí 
 
 La estética de aquello que hemos venido en llamar, no sin demasiada brillantez, 
la “posmodernidad”, se caracteriza por un abigarramiento de las imágenes y las formas 
dentro de un contexto artístico donde, en cualquier caso, queda excluida la ingenuidad
35
. 
Como bien indicó Umberto Eco en una de las apostillas a su novela El nombre de la 
rosa, la actitud posmoderna es como querer decir “te amo desesperadamente” a una 
mujer muy culta que sabe perfectamente (y, además, sabe que nosotros lo sabemos) que 
tales palabras son tópicos propios de la novela rosa. No sin intención y buen acierto, 
Ziolkowski comienza el capítulo de su libro sobre Ovidio dedicado a este período con la 
obra de Christoph Ransmayr titulada El último mundo (Barcelona, 1989), donde un 
personaje llamado Cota va en busca de su compatriota, el poeta Ovidio, que ya se 
encuentra exiliado en Tomis. En realidad, Ovidio, en calidad de personaje de carne y 
hueso, no aparece jamás en la novela, sino, simplemente, su rastro. La novela, a la 
manera de las obras de Umberto Eco, está repleta de elementos culturalistas, y no 
carece, asimismo, de buscados anacronismos, como la aparición de autobuses o del cine. 
El Ovidio posmoderno es el resultado de una amalgama innumerable de imágenes 
construidas o asociadas a él a lo largo del tiempo, como veremos a continuación. Una de 
las mejores semblanzas sobre el poeta, de manera particular sobre sus Metamorfosis, 
                                                 
35
 Sigue siendo una buena introducción a las claves de este período el libro de Jean-François Lyotard, La 
condición posmoderna. Informe sobre el saber, Barcelona, 1993. 
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nos la ofrece Italo Calvino dentro de su obra Por qué leer los clásicos. En particular, 
Calvino atribuye rasgos generales a la composición, como la levedad, la acumulación o 
la rapidez, tan cercana a una narración cinematográfica, y no menos significativo es el 
rasgo de la repetición, por lo que su texto termina refiriéndose, precisamente, al mito de 
Eco y Narciso (Ov. Met. 3, 339-402) (la repetición auditiva y visual, respectivamente):  
 
“Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada la más desgarradora es la 
del desventurado amor de la ninfa Eco (libro II [sic]), condenada a la repetición de los sonidos, 
por el joven Narciso, condenado a la contemplación de la propia imagen repetida en el líquido 
espejo. Ovidio atraviesa corriendo este bosque de historias amorosas, todas análogas y todas 
diferentes, seguido por la voz de Eco que repercute entre todas las rocas: «Coëamus! Coëamus! 
Coëamus!»”36 
 
El mito de Narciso, de igual forma que ocurre con el de Ícaro dentro de la 
estética del futurismo, se vuelve un mito querido por la posmodernidad, perdida entre 
reflejos y verdades, si bien pretende legitimarse frente a sus supuestos reflejos. 
Guillermo Pérez Villalta fue lector de las Metamorfosis de Ovidio durante la movida 
madrileña y su obra mitológica, donde desde el punto de vista estético se conjugan y 
funden estilos como el manierismo y el surrealismo de Chirico, nos ofrece buenas 
muestras de tales lecturas mitológicas
37
. Detengámonos, precisamente, en su recreación 
del mito de Narciso, plasmada en un cuadro que se titula “Las lágrimas de Narciso” 
(2006). Si las morfologías de Matta eran “psicológicas”, las de Pérez Villalta resultan 
alucinatorias y psicodélicas
38
. Es muy interesante, por lo que revela de la propia 
textualidad de Ovidio, que el cuadro se centre precisamente en el momento en que 
Narciso derrama sus lágrimas sobre la cristalina superficie del agua y emborrona su 
propia imagen: 
 
Dixit et ad faciem rediit male sanus eandem 
et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto 
reddita forma lacu est. Quam cum vidisset abire, 
“quo refugis? remane, nec me, crudelis, amantem 
desere!” clamavit: “liceat, quod tangere non est, 
adspicere et misero praebere alimenta furori.” 
(Ov. Met. 3, 472-477) 
 
“Así dijo y a su mismo rostro se volvió enloquecido, 
mas con sus lágrimas agitó el agua, y oscura forma 
le fue devuelta desde el lago trémulo. Tras verla partir, 
«¿A dónde te vas?, quédate, y no me abandones, cruel, 
de amor herido», gritó a su imagen: «que al menos contemplarte pueda, 
ya que a tu caricia no alcanzo, y así alimente este mísero delirio.»” 
 
Este es el preciso momento que nos relata con sus imágenes Pérez Villalta: 
 
                                                 
36
 Italo Calvino, “Ovidio y la contigüidad universal”, en Porqué leer los clásicos, Barcelona, 1995, pp. 
34-44, esp. p. 44. 
37
 Guillermo Pérez Villalta, Las metamorfosis y otras mitologías, Málaga, 2011. Se trata del catálogo que 
recoge la exposición celebrada en Málaga con el mismo título en el Centro de Arte Contemporáneo de 
Málaga entre los días 17 de junio y 9 de octubre de 2011. 
38
 Véase Enrique Quevedo Aragón, “«Las lágrimas de Narciso» de Guillermo Pérez Villalta”, Revista 
Estudio 2/4, 2011, pp. 87-91 
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Guillermo Pérez Villalta. “Las lágrimas de Narciso” (2006) 
 
Buen exponente de la literatura posmoderna, el poeta y crítico Luis Antonio de 
Villena, autor, asimismo, de un poema titulado “Publius Naso”, explica y actualiza y  el 
mito de Narciso:  
 
“En el mito de Narciso (en griego Narkissos) confluyen dos leyendas, con cierto 
trasfondo homófilo, y al menos una de ellas -según los estudiosos- surgida en época helenística. 
Narciso era hijo del dios fluvial Cefiso y de la náyade Liríope. Según una versión más extendida, 
Narciso es un muchacho muy hermoso que atrae tanto a chicos como a chicas. Todos y todas 
caen rendidos ante él, pero Narciso pasa de largo. Entre sus rechazadas está la ninfa Eco. 
Némesis, apiadada de ella, castiga a Narciso (por tal desdén) a amarse poderosa e 
insaciablemente a sí mismo. Al inclinarse para beber en una fuente o río, este joven hermoso que 
vive feliz en los campos, contempla su propia imagen en el agua y se enamora inmediatamente 
de sí mismo. Intenta besarse pero el beso deshace la imagen y nada satisface, todo es vano, por lo 
que cada vez más consumido y desesperado de su propio ardor, Narciso se cae o se tira a la 
fuente o estanque y se convierte en una flor que, desde entonces, llevará su nombre: el narciso. 
 
Según otros la variante beocia del mito podría ser más antigua. Narciso vivía en Tespias 
y rechazaba todas las aproximaciones masculinas que su beldad provocaba. Uno de esos 
enamorados, Aminas, se suicida clavándose la espada que el mismo Narciso, con desdén, le 
había enviado. Eros, irritado por este suicidio de amor, induce a Narciso al mismo camino. 
Desesperado por no poder poseer su propia belleza, Narciso se mata, arrojándose a la fuente o río 
que reflejaba su imagen. Para los tespios, la flor del narciso, habría nacido de la sangre de 
Narciso al suicidarse. Para protegerse del narcisismo había que rogar a Eros. El mito (en la 
Antigüedad) está narrado en las “Metamorfosis” de Ovidio, en las “Églogas” de Servio y en las 
“Dionisíacas” de Nono de Panópolis. Oscar Wilde trazó en un pequeño poema en prosa (“El 
discípulo”) la imagen contraria de Narciso. El “riachuelo de sus arrobamientos” se apena al 
conocer la muerte de Narciso, porque, en verdad, el Narciso era él: “Amaba yo a Narciso porque, 
cuando se inclinaba en mi orilla y dejaba reposar sus ojos sobre mí, en el espejo de sus ojos veía 
yo reflejada mi propia belleza.” 
 
Para unos el mito de Narciso tiene un evidente componente homoerótico: Muchos 
homosexuales (guapos, sobre todo) comienzan con el amor a sí mismos. Para otros, Narciso 
representa simplemente el egoísmo del bello que rechaza tanto el amor como la amistad. Su 
moraleja sería que todo el que desprecie al amor, de amor morirá. Y desde luego conviene tener 
en cuenta que en la antigua interpretación de los sueños, haber visto tu imagen reflejada en el 
agua, era una evidente premonición de muerte. La cultura moderna (según los discípulos de 
Freud) está absolutamente teñida de narcisismo, pero su antiguo sentido trágico parece haberse 
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perdido –al menos en muchos casos- en función de otro sentido lúdico y autocomplaciente. Los 
jóvenes modelos masculinos que inundan la moda y la publicidad de hoy ¿no hacen continuo 
narcisismo con la cámara? Algunos medios de comunicación han aireado que la casa lujosa y 
madrileña del jugador de fútbol Cristiano Ronaldo (un muchacho claramente exhibicionista) está 
llena de espejos. La gente le dice que es guapo y a él le gusta saberlo y comprobarlo. En muy 
pocos partidos deja de quitarse la camiseta –por uno u otro motivo- para enseñar su casi lampiño 
torso… La belleza masculina y joven de hoy –tan cotizada- es casi toda narcisista. El río o la 
fuente se han sustituido por la cámara y la revista o el periódico. 
 
Hay imágenes de Narciso desde la Antigüedad romana (por ejemplo en las pinturas de 
Pompeya) pero su efigie llena buena parte de la gran pintura del Renacimento y del Barroco. Ya 
hemos dicho que los modelos actuales (para fotos o libros, a menudo destinados a un público 
gay) son Narcisos casi todos. Es muy notable el cuadro de Nicolás Poussin “Eco y Narciso” ( 
hacia 1630) que representa a un joven y esbelto Narciso casi desnudo, moribundo, bajo la mirada 
de Eco y de un Cupido. Desde Caravaggio a Dalí tenemos diferentes Narcisos, destacando –a mi 
gusto- el del prerrafaelita J.W. Waterhouse de 1903. La literatura, por supuesto, no es menos rica 
en Narcisos con muy diversas interpretaciones, desde la sátira lúdica y teatral de “El Narciso en 
su opinión” de Guillén de Castro o “El lindo Don Diego” de Agustín Moreto (sobre un caso de 
narcisismo)  hasta el Narciso narrativo de Max Aub (1927) o tantos Narcisos más en la poesía 
moderna –por no hablar de las fábulas renacentistas, tal la de Hernando de Acuña- desde Rilke o 
Valèry, hasta Lorca o Guillén, por no citar poetas aún más cercanos entre los que podría 
autocitarme y no dejar de recordar el “Narciso” de Pablo García Baena en su libro “Junio” 
(1957). Como ejemplo de tantísimo narcisismo (he sido enumerativamente muy sucinto)  
citemos el inicio del “Narciso” albertiano –en tres partes- perteneciente a “Cal y canto” (1929): 
“No en atanor ni estanque, nardo mío,/de metal gualda y perejil crestado,/ ni en el florero 
corredor del río. (…) Lo inmutable, marmóreo y verdadero:/ desnudo siempre tú, sobre las aras/ 
de las ondas, besando al marinero.” 
 
Narciso está en buena parte del erotismo glamuroso contemporáneo, pero entre 
abundantísima bibliografía, quien desee saber más, puede acudir al tomo de Bettini y Pellizer “Il 
mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi”. Milán, 2003. 
 
Aparte de esto, es bueno recordar que el muchacho bello que se gusta a sí mismo fue 
una imagen casi icónica del decadentismo entresiglos, tan prendado de la masculinidad joven y 
el lado decadente de la autocomplacencia y el rechazo…”39 
 
Por su parte, el escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012) recrea, desde los 
esquemas de las vidas imaginarias de Marcel Schwob, el sueño de Ovidio convertido en 
gigantesca mariposa. Además de la propia estética de la “vida imaginaria” de Schwob, 
en este relato convergen el horror kafkiano y la imagen del albatros de Baudelaire. 
Tabucchi publicó en 1992 un breve y sutil libro titulado Sogni di sogni. A través de 
diversas lecturas, Tabucchi desarrolló un libro que debe inscribirse en la herencia 
simbolista de la “vida imaginaria”, microgénero que, Borges mediante, configuró el autor 
francés Marcel Schwob a finales del siglo XIX. Schwob comparte, como Robert Browning 
con su monólogo dramático, el honor literario de haber transcendido a su tiempo gracias a 
la creación de biografías singulares dotadas de pequeños detalles que no suelen ser 
significativos para lo que entendemos como Historia. El recurso de los datos sutiles, a 
menudo fantásticos, para construir la vida de alguien real supone todo un desafío a las 
biografías oficiales, construidas, sobre todo, a partir de la propia historia externa de los 
personajes o autores. Borges declaró casi al final de su vida cuánto debía a Schwob su 
Historia universal de la infamia. A través de Borges fue como Antonio Tabucchi llegó a 
Schwob, quien, frente a la historia oficial de la literatura, articuló hábilmente vidas 
imaginarias de autores latinos como Lucrecio o Petronio. El sueño de Ovidio supone la 
representación poética de una metamorfosis cargada de simbolismo y fatalidad. El relato 
                                                 
39
 Luis Antonio de Villena, Diccionario de mitos clásicos para uso de modernos, Madrid, 2011, s.v. 
“Narciso”. 
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narra el sueño visionario de un Ovidio desterrado y transformado en mariposa, que es una 
síntesis tanto de los deseos de perdón que expresa en su obra sobre el destierro como de las 
metamorfosis cantadas por él mismo. No obstante, creemos que es la metamorfosis 
kafkiana, la metamorfosis por excelencia del siglo XX, la que viene a convertirse en el 
verdadero referente de la transformación sufrida por el poeta:
40
 
 
  “En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del año 18 después de 
Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovidio Nasón, poeta y cortesano, soñó que se había 
convertido en un poeta amado por el emperador. Y como tal, por milagro de los dioses, se había 
transformado en una inmensa mariposa. 
  Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majestuosas alas azules y 
amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte.“ 
 
 Ovidio, confundido con su propia obra, sueña que se ha transformado en una 
gigantesca mariposa, hecho sobrenatural y visionario. La transformación de larva en 
crisálida, una de las tratadas en las Metamorfosis de Ovidio (Met. 15, 372-374), se 
encuentra en el discurso de Pitágoras (quaeque solent canis frondes intexere filis / agrestes 
tineae [res observata colonis] / ferali mutant cum papilione figuram
41
). De su simbolismo 
como figuración del alma que abandona el cuerpo da cuenta el adjetivo “fúnebre” (feralis) 
que aparece en el verso 374.
42
 No sabemos si Tabucchi pensaba en este texto ovidiano al 
escribir su sueño. No obstante, si esto fuera cierto, se abriría una sugerente posibilidad de 
interpretación, al encontrarnos ante una referencia indirecta de un pasaje ovidiano referido 
precisamente a Pitágoras, exiliado voluntario en Crotone (Met. 15, 55). Por lo tanto, nos 
encontraríamos ante un relato iniciático en el que Ovidio, como poeta neopitagórico, 
habría experimentado una trasmigración, aunque fatal, en el cuerpo de una mariposa
43
. Por 
último, la confusión entre la vida del poeta (en concreto, su exilio) y su relato (la 
metamorfosis) es también un rasgo muy pertinente que debe remitirse a la propia estética 
simbolista de Schwob. Es significativo el hecho de que haya estudiosos que sostengan que 
el destierro no fue más que una invención literaria del propio poeta,
44
 lo que pondría este 
dato de su biografía en el mismo plano imaginario en el que está el filtro de amor del poeta 
del De rerum natura. En el párrafo siguiente, podemos comprobar que Tabucchi parte de 
la imagen más mundana del poeta, aunque luego, al final de relato, asistiremos a una 
metamorfosis interna: 
 
  “Lo habían subido sobre una carroza de oro, preparada especialmente para él, y tres parejas 
de caballos blancos lo estaban llevando hacia Roma. Intentaba mantenerse en pie, pero sus débiles 
patas no lograban sostener el peso de las alas, de manera que se veía obligado a reclinarse sobre los 
cojines de vez en cuando, con las patas agitándose en el aire. En las patas llevaba alhajas y 
brazaletes orientales que mostraba con satisfacción a la multitud vitoreante.” 
  
                                                 
40
 Sueño de sueños, seguido de Los tres últimos días de Fernando Pessoa. Trad. de Carlos Gumpert 
Melgosa y Xavier González Rovira, Barcelona, 1996, pp.19-21.  
41
 En traducción de Antonio Ruiz de Elvira: «y las larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con 
sus blancos hilos (cosa familiar para los labradores) canjean su figura por la de la fúnebre mariposa.» 
42
 Cf. Ovidio, Metamorfosis, tomo III. Traducción de Antonio Ruiz de Elvira. Texto, notas e índices de 
nombres por Bartolomé Segura Ramos, Madrid, CSIC, 1994
4
, p. 182. A partir de la propuesta de John F. 
Müller (Tabucchi’s Dream of Ovid, Literary Imagination: Review of the Association of Literary Scholars 
and Critics, 3, 2001, pp. 237-247), Ziolkowski (Ovid and the moderns…, p. 183 y n. 43) sugiere una 
interpretación de carácter erótico (Cupido) y de ilícita pasión sexual.  
43
 Por lo demás, al tratar del sueño de Apuleyo, Tabucchi volverá de nuevo a otra de las metamorfosis por 
excelencia de la literatura latina. 
44
 Así lo cree Fitton Brown (The unreality of Ovid's Tomitan exile, Liverpool Classical Monthly 10, 1985, 
pp.19-22). 
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 Llama la atención la incapacidad del poeta para mantenerse en pie sobre sus patas, 
cargado como está por el peso de las alas (anticipamos que la imagen está seguramente 
inspirada en la descripción que hace Baudelaire del ave marina llamada albatros). A la 
dificultad para caminar se une, esta vez, la de hablar y cantar: 
 
  “Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se levantó de los almohadones con gran 
esfuerzo, ayudándose con sus patas puntiagudas, rodeó su cabeza con una corona de laurel. 
  La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque creían que era una divinidad de 
Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles que era Ovidio, y empezó a hablar. Pero de su boca salió un 
extraño zumbido, un zumbido agudísimo e insoportable que obligó a la multitud a taparse los oídos 
con las manos. 
  ¿No oís mi canto?, gritaba Ovidio, ¡éste es el canto del poeta Ovidio, aquel que os enseñó el 
arte de amar, que habló de cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis!” 
 
 Cada vez se va perfilando con más nitidez el recuerdo de la metamorfosis narrada 
por Kafka:45 
 
  “Pero su voz era un zumbido uniforme y la multitud se apartaba delante de los caballos. 
Finalmente, llegaron al palacio imperial y Ovidio, sosteniéndose torpemente sobre sus patas, subió 
la escalinata que lo conducía frente al César. 
  El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebía una jarra de vino. Escuchemos qué 
has compuesto para mí, dijo el César. 
  Ovidio había compuesto un breve poema de ágiles versos afectados y placenteros para que 
alegraran al César. Pero ¿cómo decirlos, pensó, si su voz era tan sólo el zumbido de un insecto? Y 
entonces pensó en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezó a agitar suavemente sus 
majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exótica. Las cortinas del palacio se agitaron, 
un molesto viento barrió las habitaciones y el César, con irritación, estrelló la jarra contra el suelo. El 
César era un hombre rudo, al que le gustaba la frugalidad y la virilidad. No podía soportar que aquel 
insecto indecente ejecutara delante de él aquella danza afeminada. Llamó con unas palmadas a los 
pretorianos y éstos acudieron.” 
  
 No tenemos constancia de que Tabucchi tuviera in mente el pasaje de la tragedia 
Icaro donde Lauro de Bossis nos presentaba al personaje con la intención de crear un 
poema alado y sin palabras, pero no deja de resultar una feliz coincidencia. El final del 
relato, cargado de crueldad y patetismo, contiene la mutilación del poeta-mariposa, 
consciente ya de su inminente final (hay posiblemente ciertas reminiscencias del Evangelio 
en esa multitud enfurecida ante el palacio). Se ha producido la transformación más 
profunda de Ovidio, de “poeta y cortesano”, como lo presenta Tabucchi al comienzo de su 
relato, a la imagen visionaria de un insecto mutilado que ha comprendido, al fin, su 
destino: 
 
  “Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvainaron la espada y con 
pericia, como si podaran un árbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si 
fueran suaves plumas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel momento. Movido por 
una fuerza que sentía era su destino, tomó impulso y balanceándose sobre sus atroces patas salió de 
nuevo a la balconada del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que reclamaba sus restos, 
una multitud ávida que lo aguardaba con las manos furiosas. 
  Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalera de palacio.”  
   
                                                 
45
 “Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia (sc. la voz), que era la de siempre, pero mezclada 
con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban 
de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oído.” (Franz Kafka, La metamorfosis, trad. de Julio 
Izquierdo, Barcelona, 1982, p. 14). 
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 Pero las imágenes literarias precedentes no terminan aquí. Es muy posible que esta 
humillación de Ovidio esté recordando una poderosa imagen tomada de otro de los grandes 
poetas que fundan la modernidad, Baudelaire. El poeta francés describe en toda su 
crueldad la imagen del albatros caído en manos de los marineros como símbolo de todos 
los poetas, majestuosos mientras vuelan y miserables cuando caen sobre la tierra: 
 
 “Como un juego, a menudo en los barcos he visto 
 cómo cazan albatros, grandes aves marinas, 
 que son como indolentes compañeros de viaje 
 tras el barco que surca los abismos amargos. 
 
 Una vez han caído en cubierta, esos reyes  5 
 del espacio azulado son torpones y tímidos, 
 y sus alas tan blancas y tan grandes son como 
 blandos remos que arrastran lastimosos por tierra. 
 
 ¿Pobre alado viajero, desmañado e inerte!  10 
 ¡Él, que fue tan hermoso ahora es feo y risible! 
 Uno acerca a su pico la encendida cachimba, 
 otro imita cojeando al lisiado con alas. 
 
 El Poeta es un príncipe, gran señor de las nubes, 
 cuya casa es el viento, que no teme al arquero 15 
 desterrado en el suelo, entre el vil griterío, 
 sus dos alas gigantes no le dejan andar.”46 
 
 El relato de Tabucchi resume, pues, diferentes imágenes literarias modernas que 
se funden, asimismo, con la propia poética ovidiana. No deja de ser curioso el hecho de 
que Baudelaire llame “desterrado” (“exilé”) al poeta caído en desgracia, y que Ovidio 
recurra a la imagen del impedimento cuando, perdida toda esperanza de regreso, habla 
de cómo la fortuna se le ha vuelto contraria: 
 
 Perstat enim fortuna tenax, votisque malignum 
  opponit nostris insidiosa pedem (Ov. Pont. 4, 6, 7-8) 
 
 “Se empecina, tenaz, la fortuna, y a mis deseos 
  con insidias les interpone su maligno pie.” 
 
Como vemos, las imágenes a las que recurre Tabucchi para el relato del sueño de 
Ovidio son muchas y poderosas, pero si tuviéramos que buscar un obra pictórica que 
reflejara, cuando menos, esta transformación visionaria del poeta en mariposa, no 
creemos que pueda encontrarse mejor ejemplo que un cuadro de Dalí que se conserva en 
el Museo de Bellas Artes de Asturias y que nos muestra la metamorfosis de ángeles en 
mariposas. Dalí había recreado ya el mito ovidiano de Narciso en uno de sus cuadros 
más famosos
47
, por lo que no pudo dejar de pensar en las metamorfosis ovidianas 
cuando pintó esta obra que tiene mucho de visionario:  
                                                 
46
 Charles Baudelaire, Las flores del mal. Traducción en verso y notas de Carlos Pujol, Barcelona, 2014, 
p. 23. 
47
 Salvador Dalí, La metamorfosis de Narciso, Madrid, 2008: “La metamorfosis de Narciso es un ejemplo 
esencial de la estrecha vinculación entre literatura y pintura, género híbrido admirado y defendido por los 
surrealistas. El propio Dalí los considera 'el primer poema y el primer cuadro totalmente obtenidos según 
la aplicación integral del método paranoicrocrítico' y añade que deberíamos mirar, observar la pintura con 
el poema en la mano. También es interesante recordar que Dalí mostró este óleo a Freud, cuando lo visitó 
en Londres en 1938, gracias a la mediación de Stefan Zweig, con el fin de impresionar al padre del 
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Salvador Dalí, “Metamorfosis de ángeles en mariposas” (1973) 
Museo de Bellas Artes de Asturias 
 
7. Algunas conclusiones 
 
 Frente a las lecturas históricas y distanciadas de los textos antiguos, aquellas que 
pretenden leer el texto “tal como se concibió”, las diferentes estéticas de la modernidad 
han ido configurando, por así decirlo, variadas visiones de esa misma Antigüedad, 
seleccionando aquello que a cada estética más le interesa, tanto entre los autores como 
entre los temas. Si a los neoclásicos les interesaban los versos de Horacio o las 
metamorfosis ovidianas en su conjunto, los románticos buscarán en la persona de 
Ovidio al héroe exiliado y solitario, al tiempo que sus metamorfosis pierden el 
protagonismo inspirador en la historia del arte. Sólo algunos mitos perduran al 
convertirse en verdaderos iconos de la modernidad, como el mito de Tiresias, el de Ícaro 
o el de Narciso. Por otro lado, el propio protagonismo que va adquiriendo la recepción 
de los autores antiguos en la modernidad confiere un lugar cada vez más importante a 
los propios lectores de Ovidio, que se representan a sí mismos leyéndolo lascivamente, 
memorizándolo entre lágrimas, o recitándolo al amanecer. Ovidio, pues, se disemina 
entre su persona, sus lectores y algunos de sus mitos más rompedores. Los diferentes 
movimientos estéticos que hemos recorrido en este trabajo pueden verse ahora 
resumidos en el cuadro siguiente: 
 
ESTÉTICA TEXTO IMAGEN OBJETO 
EVOCADO 
MITO 
Romanticismo 
(Sublimidad) 
Pushkin Turner Persona de Ovidio  
Decadencia Verlaine Delacroix Persona de Ovidio  
                                                                                                                                               
psicoanálisis. La primera edición del poema se publicó el 25 de junio de 1937 en Editions Surréalistes de 
París, de José Corti, y la galería de Julien Levy editó al mismo tiempo la versión inglesa en Nueva York. 
El óleo, y el poema en el prólogo del cual Dalí nos da instrucciones para ver e interpretar el cuadro, nos 
remite a la mitología y la literatura, el autorretrato, la doble imagen y el método paranoicocrítico, la 
putrefacción, el paraíso intrauterino, el amor entendido en términos surrealistas, el amor heterosexual y 
homosexual y, obviamente, a Gala.” 
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(Spleen) 
Modernismo T.S.Eliot Lewis 
(Vorticismo) 
Mito / Lectura Tiresias 
Acmeísmo Mandelstam Surikov 
(imagen asociada) 
Persona de Ovidio  
Futurismo Lauro de Bosis Tato Mito Ícaro 
Surrealismo Alberti Buster Keaton 
(imagen asociada) 
Lectura  
 Gonzalo Rojas Matta Lectura  
Posmodernidad Villena Pérez Villalta Mito Narciso 
 Tabucchi Dalí Persona de Ovidio  
 
Para muchos, especialmente para aquellos que vean en Ovidio un poeta del siglo 
I, tales lecturas les parecerán excesivas e incluso violentas. Proyectarse en el futuro 
implica precisamente la transformación, la metamorfosis inevitable del tiempo, y es 
probable que Ovidio, lector-receptor de una literatura helenística que cobra nuevos 
sentidos en su propia obra, no hubiera visto con tan malos ojos estas imprevistas 
mudanzas. 
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